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Fulvio Fiori

IL RAGAZZO
CHE VOLEVA ESSERE

UN BUON PADRE
Storia dei

diari della fiducia





Ai miei due padri,
con gratitudine,
Gavino il Karma,
Clemo il Dharma.

Ai miei figli,
Tommaso, Lorenzo e Niccolò, 
che ognuno di voi possa
diventare un buon padre. 

Al mio Pablo, 
quasi un figlio,
come un figlio, 
più di un figlio.





IL RAGAZZO
CHE VOLEVA ESSERE

UN BUON PADRE





I padri latitano, si sono eclissati o 
sono divenuti compagni di gioco 
dei loro figli. Tuttavia, nuovi 
segnali, sempre più insistenti, 
giungono dalla società civile, 
dal mondo della politica e dalla 
cultura, a rilanciare una inedita 
e pressante domanda di padre.

Massimo Recalcati

Subito dopo Dio, viene Papà.
Wolfgang Amadeus Mozart





Prima

Se ne può benissimo fare a meno, del 
padre! È un’invenzione moderna! Un’i-
potesi di lavoro! Presa da una tragedia 
antica! Puro teatro! Solo un istinto che 
si è montato la testa! Una macchinetta 
mangiasoldi analitica! Una risorsa let-
teraria. È qualcosa di molto sopravvalu-
tato, il padre! Un’equazione fra tante… 
un groviglio di incognite… trascurabile!

Daniel Pennac

Il ragazzo camminava sicuro sul sentiero di montagna. 
Ascoltava i suoi passi, il suo respiro e il canto del vento fra 
i pini. I suoi amici lo seguivano agili, anche loro silenziosi. 
Chiudeva il gruppo il Maestro, che li osservava sorridendo: 
erano cinque ragazzi molto diversi, per età, talenti e desi-
deri. Ma uniti da un profondo amore per lo yoga. Ormai 
praticavano da sette anni e il Maestro, almeno una volta in 
inverno e una in primavera, li portava fuori città per un fine 
settimana al mare, in campagna, collina… o in montagna, 
come quel giorno. Era necessario per cambiare scenario e 
fare esperienza di una nuova parte di sé. Merito del silenzio 
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sulle vette, del canto delle onde, del tempo dilatato senza 
impegni, della meraviglia dei panorami… e naturalmente 
della pratica yoga. Fra le gioie di questi ritiri evolutivi – così 
li chiamavano – c’era di solito un albergo a gestione fami-
gliare, piccolo ma sincero, capace di avvolgere il gruppo in 
un clima umano semplice e accogliente, come quello che li 
aspettava alla fine dell’escursione. 

Il programma era impegnativo: sveglia la mattina alle sei 
per la meditazione; alle sette esercizi di distensione e allun-
gamento; ore otto colazione, rigorosamente vegetariana; ore 
nove e trenta, posizioni di yoga terapeutico e respirazione fino 
alle dodici. Poi un’ora di libertà e alle tredici pranzo. Oppure 
digiuno, anche quello – come scherzava il Maestro – rigorosa-
mente vegetariano. Dalle due di pomeriggio alle sette di sera, 
pratica del silenzio, con letture individuali, esercizi yoga di 
potenziamento, oppure di liberazione emotiva, secondo il bi-
sogno di ognuno. Infine, spazio per la doccia e ore venti cena, 
leggera e purificante, seguita da una serata intorno al fuoco, 
all’aperto oppure davanti al camino, nella saletta dell’albergo.

Al momento era giugno inoltrato, quindi le probabilità di 
star fuori a godere la danza delle fiamme nel vento insieme 
al silenzio delle stelle erano alte.

Il ragazzo – che aveva poco meno di trent’anni – divide-
va la stanza con un amico di vecchia data, molto spiritoso. 
Avevano frequentato le stesse scuole, a un paio d’anni di di-
stanza, perché l’amico era più grande.

«Io ovviamente prendo il letto migliore!» dichiarò l’amico.
«Ma se sono uguali!» obiettò il ragazzo.
«Ma ci dormirò io, che sono un giovane yogi illuminato, sarà 

questo a renderlo migliore!».
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Il ragazzo rise e disse: «Hai un ego ancora troppo svi-
luppato per essere illuminato!» poi gli lanciò addosso un 
cuscino e si chiuse in bagno per la doccia. L’amico guardò 
fuori dalla finestra, per godere gli ultimi raggi del sole che 
lambivano le vette. E si domandò come mai il ragazzo fos-
se così silenzioso. Di solito, teneva banco con i suoi racconti 
di boxe, quando faceva l’agonista juniores, convintamente di-
lettante, come sottolineava sempre, perché lo sport deve essere 
puro diletto. Oppure raccontava degli anni di università, alla 
facoltà di matematica, con tutti quei professoroni cervelloni, 
di solito impacciati nei rapporti umani con gli studenti. E 
sempre in difficoltà con le piccole cose della vita quotidiana, 
come affrancare una lettera, ricordare quanto costa un caffè 
al bar, comprare il pane prima che il negozio chiuda.

E l’amico commentava: «Be’, a un genio non puoi chiedere 
di essere anche intelligente!».

Grandi risate di tutti e il ragazzo continuava con i raccon-
ti. Quel pomeriggio invece no, il ragazzo si era rifugiato in un 
misterioso silenzio. In verità, l’escursione nei boschi era una 
novità, che esulava dalle solite pratiche yoga. Ma il Maestro 
– che aveva pochi anni più dei suoi allievi, ma un’esperienza 
di vita che sembrava infinita – la considerava una meditazio-
ne dinamica: «Ascoltate il vostro respiro; sentite il rumore dei 
vostri piedi; osservate le nuvole lontane e assaporate tutti i 
profumi… perché in montagna, ogni passo ti avvicina a Dio. 
E a te stesso. Che in sostanza è la stessa cosa».

I ragazzi avevano eseguito con scrupolo, consci del fatto 
che «meditare non è solo stare seduti a occhi chiusi, a os-
servare pensieri ed emozioni, per arrivare finalmente a con-
templare il meraviglioso vuoto che ci abita», come insegnava 
il Maestro, «meditare è anche essere presenti a noi stessi, in 
ogni momento della giornata, in ogni cosa che facciamo. E 
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la natura ci aiuta. E ci sorprende… ognuno in modo diverso. 
Stasera dopo cena ne parleremo…». 

La cena andò giù leggera, con zuppa di verdure, legumi 
e tisane calde. L’atmosfera era serena, rilassata, col corpo im-
pegnato a recupere energie dopo le fatiche dell’escursione. 
Gli altri ospiti – oltre al ragazzo, al suo amico e al Maestro 
– erano: un ragazzo più grande, sui quarantacinque anni, 
che comunemente, definiremmo un uomo. Ma lui sembrava 
molto più giovane. E due ragazze sui trentacinque. Una del-
le due era la fidanzatina dell’uomo. Come si definiva sempre, 
perché amava identificare sé stessa attraverso un ruolo. E 
il diminutivo era un vezzo: le piaceva evidenziare quanto 
si sentisse piccola accanto al suo uomo che fisicamente era 
piuttosto massiccio. Era la tipica vanità femminile di chie-
dere protezione all’universo maschile. In altre parole, un 
antico espediente per far sentire l’uomo importante. L’altra 
ragazza era single, ma single per scelta, come precisava a ogni 
occasione, per prevenire battutacce di zitellaggio o doman-
de sul fatto che non avesse un fidanzato. Il che in effetti, 
pareva strano, perché era molto carina. Sembra comunque, 
che avesse avuto una storia con il Maestro, ma non si sa bene 
come e quando. E la notizia non fu mai confermata. Recen-
temente invece, senza volerlo, aveva infiammato il cuore 
dell’amico del ragazzo, che durante la cena, se la mangia-
va con gli occhi. Ma senza darlo troppo a vedere, per via 
dell’invito del Maestro a «essere concentrati sul sapore del 
cibo, porre attenzione al profumo di ogni vivanda, sentire 
la lingua che impasta sapientemente i bocconi e percepire 
la profonda sensazione del gusto che si espande in bocca. E 
infine godere la meraviglia del cibo che scende lungo la gola 
e scalda piacevolmente lo stomaco». I cinque ragazzi segui-
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rono con piacere le istruzioni del Maestro, ma aggiunsero 
ai piatti altri piacevoli ingredienti: sagaci commenti sulle 
portate assai scarne, argute osservazioni sulle impalpabili 
sensazioni del corpo e simpatiche battute in libertà. Il Mae-
stro accolse ogni parola sorridendo e onorò con gratitudine 
ogni istante di silenzio. Oltre ovviamente a godere con tutto 
il corpo, la mente e l’anima, l’intenso piacere del cibo, gene-
roso dono di Madre Terra.

E ora eccoli lì, all’aperto, intorno al fuoco, sotto un cielo 
che pullulava di stelle. Grande assente: la luna, ma sarebbe 
arrivata presto. L’uomo e la sua fidanzatina erano vicini e lui 
la teneva teneramente abbracciata. La single per scelta guar-
dava incantata le fiamme. Forse sognava un uomo che le in-
fiammasse il cuore? Il Maestro invece attizzava il fuoco con 
sapienza. Forse da giovane aveva fatto il boy scout? A mol-
ti venne in mente questa idea, ma nessuno osò chiedere. Il 
compagno di stanza del ragazzo parlò per primo: «Maestro, 
ho notato che oggi il mio caro amico qui è molto silenzioso».

«Sì, l’ho notato anch’io e mi fa molta tenerezza!» com-
mentò la fidanzatina.

«A me il tuo silenzio di oggi ricorda quella volta, un paio 
d’anni fa, quando venne fuori che il problema erano i figli…» 
disse il quarantacinquenne «eri stato così intransigente: io 
non farò mai figli! Mai».

«Perché non voglio rovinare la vita a nessuno, avevi det-
to» aggiunse il Maestro. Poi tutti tacquero.

Fu il ragazzo a rompere il silenzio: «È vero, avevo detto 
proprio così. E voi avete accolto le mie parole senza giudi-
carmi e nessuno ha cercato di farmi cambiare idea. Ognuno 
ha raccontato semplicemente come la pensava e alla fine il 
Maestro mi ha dato la sua benedizione. E sono tornato a casa 
più sereno».



16 IL RAGAZZO CHE VOLEVA ESSERE UN BUON PADRE

«Oggi però non sembri così sereno» commentò il compa-
gno di stanza.

«Hai gli occhi tristi» aggiunse la ragazza single «quelli di so-
lito li ho io» e si strinse teneramente a sé stessa. Seguì un silenzio 
quieto e avvolgente, con sottofondo caloroso di fuoco crepitante.

Nei momenti emotivamente delicati come quello, nessuno 
insisteva o forzava la mano e ognuno restava semplicemente 
in ascolto delle proprie sensazioni e di quelle del gruppo, nel 
massimo rispetto dei tempi personali. Il Maestro appoggiò 
un ceppo di legna sulle fiamme, che lentamente l’avvolsero. 
Poi il ragazzo parlò: «Ok, avete vinto, vuoto il sacco… ho un 
problema con la mia compagna… ormai viviamo insieme da 
quasi cinque anni… e le cose fra noi vanno molto bene… io 
sono innamoratissimo e anche lei… ma…».

«Forse lei ora vuole un figlio?» ipotizzò il Maestro.
Il ragazzo prese un gran respiro e rispose tutto d’un fiato: 

«Sì, la mia compagna vuole un figlio. E vuole provarci ades-
so… E se io non ci sto, ha detto che mi lascerà».

Pausa per assorbire l’impatto emotivo delle sue stesse pa-
role e congratularsi con sé per il coraggio della condivisione.

«E tu non ci stai!?» domandò la ragazza single.
«Non è che non ci sto… io vorrei… forse, ma faccio fati-

ca… cioè, non so se ci riesco».
Pausa per riflettere sulla sua riflessione. 
Poi intervenne il Maestro: «Due anni fa dicevi che non 

volevi figli perché tuo padre era stato un padre difficile».
«Sì, molto difficile».
«Oggi lo pensi ancora? Sei ancora così arrabbiato con lui?».
«No, oggi non penso più a mio padre, quella storia l’ho 

messa in pace… e devo dire che non sono più così sicuro 
di non volere figli… ma sento di avere molta paura, troppa 
paura… paura che non sarò un buon padre».


