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Ai miei due padri,
con gratitudine,

Gavino il Karma,
Clemo il Dharma.

Ai miei figli,

Tommaso, Lorenzo e Niccolo,
che ognuno di voi possa
diventare un buon padre.

Al mio Pablo,

quasi un figlio,
come un figlio,
pit di un figlio.






IL RAGAZZO
CHE VOLEVA ESSERE
UN BUON PADRE






Ipadrilatitano, sisono eclissatio
sono divenuti compagni di gioco
dei loro figli. Tuttavia, nuovi
segnali, sempre piu insistenti,
giungono dalla societa civile,
dal mondo della politica e dalla
cultura, a rilanciare una inedita
e pressante domanda di padre.
Massimo Recalcati

Subito dopo Dio, viene Papa.
Wolfgang Amadeus Mozart






Prima

Se ne puo benissimo fare a meno, del
padre! E un’invenzione moderna! Un'i-
potesi di lavoro! Presa da una tragedia
antica! Puro teatro! Solo un istinto che
si e montato la testa! Una macchinetta
mangiasoldi analitica! Una risorsa let-
teraria. E qualcosa di molto sopravoalu-
tato, il padre! Un'equazione fra tante...
un groviglio di incognite... trascurabile!

Daniel Pennac

Il ragazzo camminava sicuro sul sentiero di montagna.
Ascoltava i suoi passi, il suo respiro e il canto del vento fra
i pini. I suoi amici lo seguivano agili, anche loro silenziosi.
Chiudeva il gruppo il Maestro, che li osservava sorridendo:
erano cinque ragazzi molto diversi, per eta, talenti e desi-
deri. Ma uniti da un profondo amore per lo yoga. Ormai
praticavano da sette anni e il Maestro, almeno una volta in
inverno e una in primavera, li portava fuori citta per un fine
settimana al mare, in campagna, collina... o in montagna,
come quel giorno. Era necessario per cambiare scenario e
fare esperienza di una nuova parte di sé. Merito del silenzio
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sulle vette, del canto delle onde, del tempo dilatato senza
impegni, della meraviglia dei panorami... e naturalmente
della pratica yoga. Fra le gioie di questi ritiri evolutivi — cosi
li chiamavano — c’era di solito un albergo a gestione fami-
gliare, piccolo ma sincero, capace di avvolgere il gruppo in
un clima umano semplice e accogliente, come quello che li
aspettava alla fine dell’escursione.

Il programma era impegnativo: sveglia la mattina alle sei
per la meditazione; alle sette esercizi di distensione e allun-
gamento; ore otto colazione, rigorosamente Vegetariana; ore
nove e trenta, posizioni di yoga terapeutico e respirazione fino
alle dodici. Poi un’ora di liberta e alle tredici pranzo. Oppure
digiuno, anche quello — come scherzava il Maestro — rigorosa-
mente vegetariano. Dalle due di pomeriggio alle sette di sera,
pratica del silenzio, con letture individuali, esercizi yoga di
potenziamento, oppure di liberazione emotiva, secondo il bi-
sogno di ognuno. Infine, spazio per la doccia e ore venti cena,
leggera e purificante, seguita da una serata intorno al fuoco,
all'aperto oppure davanti al camino, nella saletta dell’albergo.

Al momento era giugno inoltrato, quindi le probabilita di
star fuori a godere la danza delle fiamme nel vento insieme
al silenzio delle stelle erano alte.

Il ragazzo — che aveva poco meno di trent’anni — divide-
va la stanza con un amico di vecchia data, molto spiritoso.
Avevano frequentato le stesse scuole, a un paio d’anni di di-
stanza, perché 'amico era pit1 grande.

«lo ovviamente prendo il letto migliore!» dichiard I'amico.

«Ma se sono uguali!» obietto il ragazzo.

«Ma ci dormiro io, che sono un giovane yogi illuminato, sara
questo a renderlo migliore!».
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Il ragazzo rise e disse: «Hai un ego ancora troppo svi-
luppato per essere illuminato!» poi gli lancio addosso un
cuscino e si chiuse in bagno per la doccia. Lamico guardo
fuori dalla finestra, per godere gli ultimi raggi del sole che
lambivano le vette. E si domando come mai il ragazzo fos-
se cosi silenzioso. Di solito, teneva banco con i suoi racconti
di boxe, quando faceva l'agonista juniores, convintamente di-
lettante, come sottolineava sempre, perché lo sport deve essere
puro diletto. Oppure raccontava degli anni di universita, alla
facolta di matematica, con tutti quei professoroni cervelloni,
di solito impacciati nei rapporti umani con gli studenti. E
sempre in difficolta con le piccole cose della vita quotidiana,
come affrancare una lettera, ricordare quanto costa un caffe
al bar, comprare il pane prima che il negozio chiuda.

E 'amico commentava: «Be’, a un genio non puoi chiedere
di essere anche intelligente!».

Grandi risate di tutti e il ragazzo continuava con i raccon-
ti. Quel pomeriggio invece no, il ragazzo si era rifugiato in un
misterioso silenzio. In verita, l'escursione nei boschi era una
novita, che esulava dalle solite pratiche yoga. Ma il Maestro
— che aveva pochi anni pitt dei suoi allievi, ma un’esperienza
di vita che sembrava infinita — la considerava una meditazio-
ne dinamica: «Ascoltate il vostro respiro; sentite il rumore dei
vostri piedi; osservate le nuvole lontane e assaporate tutti i
profumi... perché in montagna, ogni passo ti avvicina a Dio.
E a te stesso. Che in sostanza & la stessa cosa».

I ragazzi avevano eseguito con scrupolo, consci del fatto
che «meditare non & solo stare seduti a occhi chiusi, a os-
servare pensieri ed emozioni, per arrivare finalmente a con-
templare il meraviglioso vuoto che ci abita», come insegnava
il Maestro, «meditare e anche essere presenti a noi stessi, in
ogni momento della giornata, in ogni cosa che facciamo. E
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la natura ci aiuta. E ci sorprende... ognuno in modo diverso.
Stasera dopo cena ne parleremo...».

La cena ando gitu leggera, con zuppa di verdure, legumi
e tisane calde. Catmosfera era serena, rilassata, col corpo im-
pegnato a recupere energie dopo le fatiche dell’escursione.
Gli altri ospiti — oltre al ragazzo, al suo amico e al Maestro
— erano: un ragazzo pitt grande, sui quarantacinque anni,
che comunemente, definiremmo un uomo. Ma lui sembrava
molto piu giovane. E due ragazze sui trentacinque. Una del-
le due era Ia fidanzatina dell'uomo. Come si definiva sempre,
perché amava identificare sé stessa attraverso un ruolo. E
il diminutivo era un vezzo: le piaceva evidenziare quanto
si sentisse piccola accanto al suo uomo che fisicamente era
piuttosto massiccio. Era la tipica vanita femminile di chie-
dere protezione all'universo maschile. In altre parole, un
antico espediente per far sentire 'uomo importante. Laltra
ragazza era single, ma single per scelta, come precisava a ogni
occasione, per prevenire battutacce di zitellaggio o doman-
de sul fatto che non avesse un fidanzato. Il che in effetti,
pareva strano, perché era molto carina. Sembra comunque,
che avesse avuto una storia con il Maestro, ma non si sa bene
come e quando. E la notizia non fu mai confermata. Recen-
temente invece, senza volerlo, aveva infiammato il cuore
dell'amico del ragazzo, che durante la cena, se la mangia-
va con gli occhi. Ma senza darlo troppo a vedere, per via
dell'invito del Maestro a «essere concentrati sul sapore del
cibo, porre attenzione al profumo di ogni vivanda, sentire
la lingua che impasta sapientemente i bocconi e percepire
la profonda sensazione del gusto che si espande in bocca. E
infine godere la meraviglia del cibo che scende lungo la gola
e scalda piacevolmente lo stomaco». I cinque ragazzi segui-
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rono con piacere le istruzioni del Maestro, ma aggiunsero
ai piatti altri piacevoli ingredienti: sagaci commenti sulle
portate assai scarne, argute osservazioni sulle impalpabili
sensazioni del corpo e simpatiche battute in liberta. Il Mae-
stro accolse ogni parola sorridendo e onord con gratitudine
ogni istante di silenzio. Oltre ovviamente a godere con tutto
il corpo, la mente e 'anima, l'intenso piacere del cibo, gene-
roso dono di Madre Terra.

E ora eccoli 1i, all'aperto, intorno al fuoco, sotto un cielo
che pullulava di stelle. Grande assente: la luna, ma sarebbe
arrivata presto. Luomo e la sua fidanzatina erano vicini e lui
la teneva teneramente abbracciata. La single per scelta guar-
dava incantata le fiamme. Forse sognava un uomo che le in-
fiammasse il cuore? Il Maestro invece attizzava il fuoco con
sapienza. Forse da giovane aveva fatto il boy scout? A mol-
ti venne in mente questa idea, ma nessuno 0sd chiedere. Il
compagno di stanza del ragazzo parlo per primo: «Maestro,
ho notato che oggi il mio caro amico qui & molto silenzioso».

«Si, I'ho notato anch’io e mi fa molta tenerezza!» com-
mento la fidanzatina.

«A me il tuo silenzio di oggi ricorda quella volta, un paio
d’anni fa, quando venne fuori che il problema erano i figli...»
disse il quarantacinquenne «eri stato cosi intransigente: io
non fard mai figli! Mai».

«Perché non voglio rovinare la vita a nessuno, avevi det-
to» aggiunse il Maestro. Poi tutti tacquero.

Fu il ragazzo a rompere il silenzio: «E vero, avevo detto
proprio cosi. E voi avete accolto le mie parole senza giudi-
carmi e nessuno ha cercato di farmi cambiare idea. Ognuno
ha raccontato semplicemente come la pensava e alla fine il
Maestro mi ha dato la sua benedizione. E sono tornato a casa
pit sereno».
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«Oggi perd non sembri cosi sereno» commento il compa-
gno di stanza.

«Hai gli occhi tristi» aggiunse la ragazza single «quelli di so-
lito li ho io» e si strinse teneramente a sé stessa. Segui un silenzio
quieto e avvolgente, con sottofondo caloroso di fuoco crepitante.

Nei momenti emotivamente delicati come quello, nessuno
insisteva o forzava la mano e ognuno restava semplicemente
in ascolto delle proprie sensazioni e di quelle del gruppo, nel
massimo rispetto dei tempi personali. Il Maestro appoggio
un ceppo di legna sulle fiamme, che lentamente 'avvolsero.
Poi il ragazzo parld: «Ok, avete vinto, vuoto il sacco... ho un
problema con la mia compagna... ormai viviamo insieme da
quasi cinque anni... e le cose fra noi vanno molto bene... io
sono innamoratissimo e anche lei... ma...».

«Forse lei ora vuole un figlio?» ipotizzo il Maestro.

Il ragazzo prese un gran respiro e rispose tutto d"un fiato:
«Si1, la mia compagna vuole un figlio. E vuole provarci ades-
so... E se io non ci sto, ha detto che mi lascera».

Pausa per assorbire I'impatto emotivo delle sue stesse pa-
role e congratularsi con sé per il coraggio della condivisione.

«E tu non ci stai!?» domando la ragazza single.

«Non & che non ci sto... io vorrei... forse, ma faccio fati-
ca... cioe, non So se Ci riesco».

Pausa per riflettere sulla sua riflessione.

Poi intervenne il Maestro: «Due anni fa dicevi che non
volevi figli perché tuo padre era stato un padre difficile».

«S1, molto difficile».

«Oggi lo pensi ancora? Sei ancora cosi arrabbiato con lui?».

«No, oggi non penso piit a mio padre, quella storia '’ho
messa in pace... e devo dire che non sono pil cosi sicuro
di non volere figli... ma sento di avere molta paura, troppa
paura... paura che non sard un buon padre».



